Pour clore le mois des anges, voici une lettre écrite par un jeune Marine à sa mère alors qu’il était hospitalisé après avoir été blessé au combat en Corée, en 1950. Cette lettre est venue entre les mains d’un aumônier de la Marine de guerre qui a certifié à tous ceux qui lui posaient la question que cette histoire est vraie.
Ma chère Maman,
Je n’oserais jamais écrire cette lettre à quelqu’un d’autre que toi parce que personne ne voudrait me croire. Peut-être même que toi aussi tu trouveras ça difficile à croire, mais il faut que je le dise à quelqu’un.
Pour commencer, je suis à l’hôpital. Mais ne t’inquiète pas, tu m’entends, ne t’inquiète pas. J’ai été blessé mais je vais bien, O.K. Tu comprends, je vais bien. Bon. Le médecin m’a dit que je serai debout dans un mois.
Mais c’est pas ça que je veux te raconter.
Tu te souviens, quand je me suis engagé dans les Marines, l’année dernière ? Tu te souviens quand je suis parti, que tu m’as dit de réciter une prière à St Michel tous les jours ? C’était pas la peine de me le dire parce que, d’aussi loin que je me souvienne, tu m’as toujours dit de prier St Michel Archange. Tu m’as même donné son nom. Eh bien, je l’ai toujours fait.
En arrivant en Corée, j’ai même prié encore plus fort.
Tu te rappelles la prière que tu m’as apprise ?
Eh bien, je l’ai récitée tous les jours. Parfois en marchant et quelquefois pendant les haltes, mais toujours avant de m’endormir. Je l’ai même apprise à des copains.
Bon, eh bien, un jour, je faisais partie d’une patrouille de reconnaissance en territoire ennemi, loin en avant des lignes. On avançait péniblement et il faisait très froid. Mon haleine, on aurait dit de la fumée de cigare.
Je croyais connaître tous les gars de la patrouille, mais un Marine que j’avais jamais vu auparavant est venu marcher à côté de moi. C’était le plus grand Marine que j’avais jamais vu. Il faisait au moins 1 m 90 et il était bâti à l’avenant. Je me sentais rassuré d’avoir un type comme ça à côté de moi.
En tout cas, on continuait à marcher. Le reste de la patrouille s’est déployé. Juste pour amorcer la conversation, j’ai dit, « Fait froid, hein », et puis j’ai ri. J’étais là à risquer de me faire tuer d’une minute à l’autre et je lui parlais du temps qu’il faisait.
Il a semblé comprendre. Je l’ai entendu rire doucement.
Il a dit, « Je me suis engagé à la dernière minute. Je m’appelle Michel. »
Surpris, j’ai répondu, « Ah oui ? moi aussi je m’appelle comme ça. »
Il a dit, « Je sais », et il m’a récité la prière que tu m’avais apprise.
Comment pouvait-il savoir mon nom et cette prière que tu m’avais apprise ? Après quoi je me suis dit en souriant que tous les gars me connaissaient dans l’unité. J’avais appris cette prière à tous ceux qui voulaient l’entendre. Y en a même qui m’appelaient St Michel !
On est restés sans rien dire un moment, puis il a brisé le silence. « On va bientôt avoir des ennuis. » Il ne souriait plus.
On va avoir des ennuis… Je me disais, ouais, comme on est entourés par les communistes, c’est pas vraiment une grande nouvelle !
La neige a commencé à tomber à gros flocons. Bien vite, on ne pouvait plus rien voir devant soi et j’avançais dans un brouillard blanc de particules mouillées et collantes. Mon compagnon a disparu de ma vue.
Soudain inquiet, j’ai crié, « Michel ! »
J’ai senti sa main sur mon bras. Sa voix était riche et forte, « Ça va bientôt s’arrêter ».
Il avait raison. Après quelques minutes, la neige a cessé aussi rapidement qu’elle avait commencé. Le soleil étincelait.
Je me suis retourné pour voir où était le reste de la patrouille. Il n’y avait plus personne en vue. On les avait perdus dans la bourrasque. On arrivait sur une petite montée et j’ai regardé devant moi.
Maman, mon cœur s’est arrêté net.
Ils étaient sept. Sept soldats communistes avec leurs vestes et leurs pantalons matelassés et leurs drôles de petits chapeaux. Mais il n’y avait rien de drôle à ce moment-là. Les sept fusils étaient braqués sur nous.
J’ai crié « Couche-toi, Michel ! » et je me suis jeté à terre.
J’ai entendu les coups de feu tirés presque en même temps. Les balles sifflaient. Michel était resté debout.
Maman, ces types ne pouvaient pas le manquer, pas à cette distance. Je m’attendais à le voir se faire déchiqueter en morceaux.
Mais il était là, sans même essayer de tirer. J’ai pensé qu’il était paralysé par la peur. Ça arrive parfois, maman, même aux plus braves. En tout cas, c’est ce que je pensais.
Alors je me suis levé pour le tirer par terre, et c’est là que j’ai été touché. J’ai senti comme une brûlure dans ma poitrine. Je m’étais souvent demandé ce qu’on ressentait quand on est touché. Maintenant, je sais.
Je me souviens d’avoir été porté par des bras solides, des bras qui m’ont déposé très doucement sur un tapis de neige. J’ai ouvert les yeux, pour un dernier regard. J’étais en train de mourir. J’étais même peut-être déjà mort et je me souviens d’avoir pensé, eh bien, c’est pas si terrible.
Peut-être que je fixais le soleil. Ou alors c’était le choc, mais il m’a semblé voir Michel de nouveau debout. Mais cette fois, il avait le visage illuminé d’une splendeur terrible.
Comme je t’ai dit, peut-être que j’avais le soleil dans les yeux, mais Michel avait l’air de changer pendant que je le regardais. Il devenait plus grand, ses bras s’étiraient. C’est peut-être parce que la neige recommençait à tomber, mais il était entouré de lumière, comme un ange. Et il avait une épée à la main, une épée qui resplendissait de millions d’éclats.
Eh bien, c’est la dernière chose dont je me souviens avant que les copains me retrouvent. Je ne savais pas combien de temps avait passé. De temps en temps la douleur et la fièvre me laissaient un moment de répit. Je me souviens de leur avoir dit que l’ennemi était juste devant nous.
J’ai demandé, « Où est Michel ? »
Je les ai vus qui se regardaient. « Où est qui ? » a demandé quelqu’un.
« Michel, Michel, le grand Marine qui marchait à côté de moi juste avant qu’on entre dans la rafale de neige. »
« Mon gars, a dit le sergent, y a personne qui marchait à côté de toi. Je t’ai jamais perdu de vue. Tu t’en allais trop loin. J’allais t’appeler au moment où t’as disparu dans la bourrasque. »
Il m’a regardé d’un air curieux. « Mais comment t’as fait ça, mon gars ? »
« Comment j’ai fait quoi ? » J’étais presque en colère malgré ma blessure. « Michel, ce Marine, et moi on allait juste… »
« Mon gars, dit doucement le sergent, c’est moi qui ai choisi les hommes de cette unité, et y a pas d’autre Michel que toi. T’es le seul Michel ici. »
« Mais comment t’as réussi à faire ça, mon gars ? On a entendu des coups de feu. Y a pas un seul coup qui a été tiré avec ton fusil et y a pas un gramme de plomb dans les sept corps qui sont couchés là, derrière la colline. »
J’ai rien répondu. Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Je restais là, bouche bée et stupéfait.
C’est le sergent qui a repris calmement en disant, « Mon gars, les sept soldats qui sont là ont tous été tués d’un coup d’épée ».
C’est tout ce que je peux te dire, maman. Encore une fois, c’était peut-être le soleil dans mes yeux ; c’était peut-être le froid, ou la douleur, je sais pas, mais c’est ce qui est arrivé.
Gros baisers, Michel.